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戦争の日常化とペシミズム
　最近、あまりにも目まぐるしく事態が進行するので、せめて少しは立ち止まって考えてみたいと恩うが、な．
かなか恩考が定まらない。2003年3月20日にはじまった「イラク戦争」は、「アフガン戦争」・に続き、米国の
「対テロ戦争」の大義名分で決行された。アフガニスタンの時と同様、．無数の人々の生命や生活が犠牲になっ’
れしかしその後、戦争遂行の最大の目的であった「大量破壊兵器」はついに発見されなかっれやがて戦争
の「大義」は、いつしか「イラク人民の解放」へとすりかえられたが、イラクの人びとが現在本当に暴力や不
安から「解放」されているのか、それを証明する事実とはむしろ逆の知らせが断続的に届いてく糺
　イラク・ボデイカウントというサイトがある］。イラクでの武力行使で犠牲となった一般市民の数を数え、
丹念に記録しているサイトである。2007年3月20日現在、その数は、最小でも59，326人、最大で65，160人に至っ
ている。開戦後すぐに行われたブッシュ大統領による宣言（2003年5月1日）によって、イラク戦争は「終結」
したはずであったしかし「戦争が終わる」ということは一体どういうことなのか。「9・1I」以後のアフガニ
スタンやイラクでの戦争が示Lたのは、「戦前」と「戦後」というわれわれがなじんだ時問区分の感覚が、も
はやあてはまらなくなりつつある現代戦争の姿である。
　結局、「イラク戦争」がもたらしたものは、何であったのか。この「第2次湾岸戦争」が「終結」してみて明
らかになったのは、すでに「第1次湾岸戦争」の時にも顕在化しつつあった、世界を巻き込む「グローバル化」
の素顔である。どうやら世界は、ますます力と金だけがものをいう、野蛮な世界へと一直線につき進んでいる
ようだ。空爆と「≠口」の応酬。まるで世界から20世紀の人類経験が忘れられてしまったかのように、さらに
は、人類がことぱを獲得する以前にまで歴史が回帰してしまったかのようである㌔
　しかし、「O・11」以降の米国および世界各国の「有事体制」化は、まさに「下から」も支えられてい乱不
透明で危険に満ちた時代の申で、少なくとも自分（たち）だけは安全でありたいと願う切迫した大衆心理がグ
ロrバルな一「有事化」を加速させている。「万が一に備えて外敵から身を守るすべを講じておくべきだ」・とい
う．「有事」や「安全保障」の論理は、人びとの心を確実に捉えつつある。たとえば、ミサイル防衛（MD）と
いう発想を考えてみたい。それは、近代の安全保障概念が前提としていた相宜的な脆弱性をやすやすと否定し、
軍事テクノロジーの力によっていわば「絶対的な安全保障」を夢見る構想である。世界が殺伐としているから
こそ、予想されるどんな危険からも免れる私（たち）だけの安全な空聞が欲しい・・、この一種疫学的な「安全」
に対する強迫観念は、アメりカの「対テロ戦争」をも根底で支える大衆心理である。
　そしてそのような心理の背景に透けて見えるのは、「今頼り．になるのは、ことばや信義では’なく、・結局．は力
でしかない」とジう根源的なペシミズムであ糺戦争によって日々傷つけられているgは・都市や家々ばかり
ではない。この戦争は、人間の世界を信じる心にも深い傷跡を残したのである。
〈他者〉を失った世界
　だが、このように漠然とした木安が蔓延する一方で、私たちは昨日と同じ今日がやってくることも信じて疑
わない。「不景気だ」、「戦争だ」といいながら、私たちの日常は何事もなかったように過ぎてゆ㍍「どこかで
人が死んでいるらしい」、「どこかで大惨事があった」ということは、毎日聞かされるうちに、私たちの神経を
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素通りするようになる。
　「私たちの平和」と「彼らの平和」には関係がない。なぜなら彼らが「戦争」をしていても、私たちは「平・
・和」だから芯むしろ、「私たちの平和」とは、実は地球の裏側での「戦争」によって支えられているのかも
しれない。そしてもしそうだとすれば、「戦争」と「平和」の区別は隈りなく暖昧になる。・かつて．G一オーウ
ェルの小説、『19呂4年」で描かれたように、「戦争は平和である」ヨ。そんな明るく頽廃した世界の中で、われわ
れは完全な絶望もできない代わりに、本当の希望ももつことができない。
　この「戦争」’が日常化する「有事体制」とは何か。それは「脅威」や「不安」の存在を第1の前提にして日
常の社会が再形成されるということである。通常、そのような社会においては、菩段から常に「危険分子」や
「異端分子」がつくり出され、排除される。そしてそのことで集団全体が繕束する。その場合、たとえば自分
たちにとって馴染みのないく他者〉は、薪しい文化を共に生みだすためのパートナーではなく、むしろ潜在的
な「脅威」の源泉とみなされるだろう。そしてその相互不信が極度に深まった場合には、そのようなく他者〉
は私たちの財産や生活をつけねらう潜在的な「テロリスト」として排除されてしまうかもしれない。すでに世
界各地で起こっている異民族排斥やマイノリティ弾圧の動きは、このく他者〉が単に国境をはさんで「向こう
側」に住む人問であるだけでなく、その多くがまさに内側の世界の住人、つまり私たちの・隣人でもあることを
示している。戦争は、人びとの未来への信頼を破壊する。そしてそれによって、人びとが境界め外側のく他者）
と共に生きようとする勇気をも打ち挫いてしまうのである㌔
　「イラク戦争」後、「北朝鮮」に対する異常なまでの脅威論の高まりは、案の定、日本国内においては在日朝
鮮人への嫌がらせや暴カヘと連動し、この国をさらに小心翼々たる「安全アレルギー」国家へと変貌させつつ
ある。その過程で、いうまでもなく、「拉致問題」は政治的な質草とイヒした。私が住む新潟でも、この問題は
すでに社会的なタブーとなってしまった。
　しかし、「粒致間題」は本来、国際人権問題である。「人権」という普遍概念は二拉致された被害者はもちろ
んのこと、この世界のすべての人間に保障されるべきものであ乱しかし、国家によって拉致された人間を黙
殺しつづけた日・本政府への告発や「拉致国家」への告発が、いつのまにか、北朝鮮への軍事行動や経済制裁と
いうロジックに転換され．てしまうのはなぜか。それでは、軍事行動や経済制裁で被害を被る朝鮮の人々には
「人権」は適用されないのだろうか。それとも、そういうひどい国家を構成している朝鮮人たちはその報いを
受けてもしかたがな’いというのだろうか。もしそうだとすれば、日本の拉致被害者にも、そういうひどい日本
国家を構成している一員として、同じことばが返ってこざるをえなかっただろう。被害者の一人、’曽我ひとみ
さんが、「自分たちの家族を引き裂いたのは誰ですか」と言った時ヨ、その問いは20世紀に国家と人間とが切り
結んだ不幸な関係についその、きわめて普遍的な問題を提起していた。20世紀に、無数の人閤の屍の果てに到
達した問いは、「国家は本当に国民を守るのか」「国家を守ることは国民を守ることになるのか」という問いで
あったはずだ百。その経験を少しでも顧みるなら、そして今、拉致被害者に対して「人問として」わずかでも
同情を覚えるならば、その同じ人間は、抑圧的な国家体制の中で飢えに苦しむ隣国の弱者にも’同じ強度で思い
を馳せる必要がある。しかL、「既得権益共同体」としての、即席の民族意識にしがみつこうとする弱い精神
は、いつも身近にく敵）を発見することでしか結東できない。
ことばと武力
　「イラク戦争」後の世界でもっ’とも恐ろLいのは、当事者、とくにブッシュ政権のエキセントリックな暴
力＝戦争至上主義にとどまらない。間題は、世界の問題を考え、論じる際のことばや文脈の根源的な破綻であ
る。ことばが無効であるにもかかわらず、「戦争」という事態だけが先行しつづける事実。そしてその事実に
そった世界像や歴史が造成され、それを世界は追認するしかないという事実。しかも世界が、いつの問にかそ
ヨジョージ・オーウェル『19宮4年』（新庄哲夫訳　早川告房　19η年〕
’丸山眞男「現代における人問と政治」甘増補版　現代政治の思想と行動』未来社　1蜥年〕
ヨ2㎝ヨ年4月14日、新潟県真野町役場における会見にて。曽我ひとみさんは、当時北朝鮮｛朝鮮民主主義人民共和国〕に残し’た夫と2
人の娘や母ミヨシさんへの思いを切々と訴えた手記を読み上げた。
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れを追認したという事実すらも忘れてしまうという事実。ここにこそ真の恐怖がある．。
　再びオーウェルの『19呂4年」を思い起こせば、「戦争が平和である」世界とは、ことばの使用法が革命的な
変更を遂げた世界でもあった。戦争が計画されるのが「平和省」であるように、「真理省」では歴史が握造さ
れ、「愛情省」では不信が生産される。「自由」は服従に他ならない。公式のことばが真実とはまったく正反対
の意味をもつことによって、民衆は常に「二重恵考」の習慣を強要され、永遠に無知と従属の状態に拘束され
つづける。だから、ことばの意味も歴史も、その時の権力の都合次第で常時変更される。大事なのは、これま
での経緯や文脈ではなく、「今」れすべてが「今」に還元されるために、ことごとく「記憶」は不可能にな
り、その民衆の「忘却」の上に歴史上これまでなかろたような究極の権力が築かれる。
　それにしても、．この間、いかに多くのことばの意味が書き換え亨れ、新用法が出現したことだろう。それに
よって、かつては決して許されなかったことが、いとも簡単に合理化され、実行される。歴史もことぱの意味
も、時代のうねりや運動の中に飲み込まれ、解消されてゆ㍍このいわば「全体主義」的な状況は、それがグ
ローバルに展開しているという意味では「グローバルな全体主義」とよぶべきかもしれない㌔
　マスメデイアは、それに大きく加担してい糺「イラク戦争」の報道に見られたマスメディアの大きな誤解
は、端的にその「現実主義」と「申立主義」にあった。前者は、戦争報道においては概して「現地主義」と
「軍事主義」とを意味する。後者は、端的にいえば、「両極端」を足して2で割れば「申立である」とする素朴
なバランス感覚である。「イラク戦争」の従軍報道が明らかにしたように、「現地に行くだけではむLろ何も分
からなかった」。砂嵐で苦労する一人一人の若い米兵の顔には重要なメッセージが込められていた。しかし、
気がついてみれば、．従軍報道によって米軍の世界像が世界中を席巻したにすぎなかった㌔また、「絵になる」
ミサイル攻撃や差し迫った軍事作戦こそが「現実的」であるという誤解もまた「戦争」の全体像を見失わせた。
さらに、たとえばアルジャジーラ放送と米国POXテレビを同時に並列して放映することで「中立」を維持でき
ると考えた日本の放送局は、結果的に「戦争」の不正義についてぽとんど独自の分析を展開することができな
かった。この「中立主義」の落とし穴は、マスメディアの宿命である。しかし、たとえば「動く歩道」のよう
に、全体がひとつの方向に突き進んでいる時に、相対的な「中立」を保とうとするだけではもとの位置にとど
まりつづけることはできない。ジャーナリズムが世界をみるための定まった視点を設定しようとするなら、む
しろ．流れに逆行．するまでの「意志」が必要になるだろう、
　「戦争」はもはや、その始まりも終わりもマスメディアが定義するといっても過言ではない。「戦争」はどこ
かで観た広告や映画のように、一種の見世物（ショー）と化し、あらかじめ設定されたお決まりの「パッケー
ジ」として洪水のように垂れ流され、消費される∵私たちは単に観客となって、さらに「現実」から隔てら
れ、ただそれに喝釆を送ることを要求される。「民衆はか弱く、卑屈な人種であって自由に耐えられ左いし、
真実を直視しえないから、彼らよりも強力な集団によって支配し、組織的にだまされねばならない」1㌔
　イラク戦争が何よりも広い意味でのことばの喪失であったことは、ブッシュ政権が大義なき戦争に異議を申
し立てたフランスやドイッを「古いヨーロッパ」と断定し、それを歴史的な逆戻りだと1朝笑した事実にも表れ
ている。もちろん「古いヨーロッパ」は、伝統的に武力の行使を決して否定しない。むしろ武力がもつ固有の
役割を明確に意味づけてきれしかしその武力は、常に最低限、ことばに基づく政治や外交の延長線上にかろ
うじてつなぎとめられてきた。ヨーロッパの歴史において「戦争」は、同時に人間の生存をめぐる恩想的な問
題でもあった。しかし、イラク戦争の圧倒的な武力は、むしろ思想やことばの無化にこそ、その力の基盤をお
いていたのであ乱「善意の帝国」が噸笑したのは、歴史の地層に練りこまれた幾多の戦火や植民地経営の困
難な経験であり、「世界には対話をすべき他者が存在す’る」という成熟した世界認識であった11。「ネオコン」
が夢見るように、もはや世界は武力によって自由にデザインできるようになったのだとすれば、今回確かに、
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「古いヨーロッパ」は時代遅れになったのである。
「希望」のありか
　しかし、「戦争」は、はたして本当に制御不能な機械のよう．にグローバルに自已目的化し、人問の営みとし
ての政治の力を完全に奪い去ってしまったのだろうか。
　米英軍によるイラク空爆の最中、世界申で1千万人以上の人びとが広場に出・て「それはいけない」とうった
えた。またある者は、身を挺して空爆を止めようとイラクに駆けつけた。戦時申めこのようなふつうの市民に
よるこれほど大規槙な意思表示は、人類史上はじめてのできごとだった。「戦争」というもっとも暗い事実の
申で、「殺す側」ではなく、「殺される側」に立った無数の人びとが国境をこえてつながった蜆。
　この大きな運動のうねりに対して、現在なげかけられている2つの大きな疑念について検討してみたい。ひ
とつは、その参加者たちの動機や資質を聞うものである。たとえば、これまでの「平和運動」では見られなか
った若者たちの素朴なアピール方法を見て、そこに軽薄な動機や未熟な感情論、「運動」を一種のブームとし
て消費した「大衆」の姿を読みとることも可能であるかもしれない。「世論は間違うこともある」（小泉首相）。
しかし、今回「いてもたってもいられず」「はじめてデモに参加した」個々の人間の動機に分け入ってみれば、
それを単に「軽薄だ」と片づけることこそが知的に軽薄であるかもしれない。「殺されたくもないし、殺した
くもない」「今度の戦争を許したら、自分の中の何か大切左ものが壊される気がした」という、生命や生活の
実感に根をはった「戦争反対」の声をどのようにみるべきか。それは現在、ことばと思想の枯渇を克服するた
めにもっとも大切な知的諜題ではないか。私が住む新潟の小さなデモで、ハンドマイクをもった若い学生が、
「ええと、何ていうか、ぼくもいろいろ迷っているのですが…」と沿道の人々に語りかける姿は、ぎこちなか
ったが、むしろ新しい可能性を感じさせた。そこには、’他者とともに、まっとうに生きる方法（思想〕をあみ
だそうとすろ人間の真実性があった。
　こういった「平和運動」に対するもうひとつの疑念は、それは結局、米英の攻撃の前には無力だったのでは
ないかというものである。確かに米英の攻撃を押しとどめること・はできなかった。そしてそれは、とくに反対
の声をあげた市民にさらなる無力感をもたらした。しかし「運動」を正しく評価するためには、断続的に表面
に現れる事実や影響力だけでなく、それが形成される地下水脈にも目を向けなければならない。今回生まれた
人びとの運携は・また静牟に新たな蓮携を育んでい乱それゆえ、終わることのない「対テロ戦争」には、今
後さらに大きな市民的抵抗が間断なく展開するだろ㌔そもそ’も今回のグローバルな「同時多発デモ」は、90
年代に成長した「反グローバリズム」の潮流ぬきには説明することができない。その意味で、ブッシュ大統領
は、歴史的にはパンドラの箱を開けてしまったのかもしれない。そして、この露骨な覇権主義に反対する大き
な「国際世論」のうねりこそが、今回少なくとも米英軍に可能な限りの早期の「戦争終結」をせまったのであ
る。
　前述したよ．うに、現在「戦争」の本質は、急激に「1青報＝ソフト化」している。その意味そ「戦争」は、純
粋な有事の戦闘行為を観察するだけでは十分分析できなくなってい乱　実際の武力行使そのものよりもむし
ろ、事前事後を通じた当該「戦争」の「正当性（！eg拙mCy〕」をめぐる抗争、つまりその「戦争」を「正当で
ある」・と国内外に信じこませることができるかどうかに、．争点が移行しつつある。そしてもしそうであれば、
「国際世論」は今後とも新しい戦場でありつづけるにちがいない旧。そしてそれは、武力をもたず、ことばの
力で世界に関わろうとする民衆にとって、一種の福音となるかもしれない。第1に、マスメデイアによって分
断されること・なく、多様性に満ちたリアルな世界像をとりもどすこと。第2に、「民衆」の立場から再度、「安
全」や「危険」や「脅威」などの基礎概念を再定義し、武力をコントロールするための、そして自らを守るた
めの原理を立ち上げてゆくこと。第ヨに、それを公的な「国際世論」の場で明らかにし、新たな制度をつくり
あげてゆくことこれらが可能になれぱ、覇権主義のペシミズムにうちかつ「希望」を見出すことができるか
もLれない口
1！D酬1dCo血i呈h1，〃埋伽〃∫岬卯州舳丁加〃伽伽舳螂亘皿・川虹’皿1・岬，山eFou㎞F㈹domFo皿m，2004，
1ヨ佐々木寛「丁戦争」を再考する」（岡本三夫・横山正樹編r平和学のアジェンダ』法律文化社　2005年〕
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　く他者〉とともに「希望」を語ることは可能であろうか。確かなことは、く他者）の声をかき消してしまう空
爆やミサイルなどによっては、決して「平和」や「民主主義」はもたらされないということである。「善意の
帝国」の試みはかならずや失敗するだろう。確かに、暴力は一瞬にして「希望」を打ち砕くことはできる。し
かしそれをつくり出すことは決してできない。
　また一方で、私たちは、すでにこれまでたくさんの「平和のつくり手」が存在してきたことも知っている。
競争社会や差別によってはじき出された「弱者」や「のけ者」の声を聞き遂げ、彼らと共に生きようとしてき
た無数の人びとがいる。ことばや芸術の力を信じて、社会や世界に語りつづけてきた人びとがいる。それぞれ
が一歩一歩、迂遠に見えながら、日々確実に「平和」を構築しつづけてきた。まずは、彼らにならって、世界・
の片隅に息づく「声なき声」に耳をすますことからはじめたい。’明らかに、それが、「グローバルな全体主義」
の濁流の中で正気を保ち、これに抗う唯一の方法である。
※本稿は丁私学公論」第226号「特集1戦争よおごるなかれ」掲載の論稿「武力とことば」を大幅に加筆修正
したものである。「武力とことば」は、ブッシュ大統領によるイラク戦争終結宣言の直後に書かれたが、あれ
から約4年たっても問題の本質は全く変わることがない。安倍政権はすでにイラク復興支援特別措置法を2年聞
延長することを決定し、この大義なき戦争にどこまでも迫従する姿勢である。大きな歴史の中でアクチュアル
に構想を展開するという意味での「政治」は、この国ではすでに死に絶えてい乱
ヨ月20日　イラク戦争開戦4周年の日に。
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